В этом году, забрав жен и детей, компания уважаемых господ – чиновника, адвоката, пары ученых и журналиста – сбежала от Парада Победы на Сардинию. К сожалению, остров все больше охватывают дискуссии, просачивающиеся с породившего его материка. Более того, впервые был замечен мальчик младшешкольного возраста, на футболку которого заботливые родители прикрепили на булавочку георгиевскую ленту. Мы уехали именно от этого, а оказалось, что российская пена разлилась не только на Лазурке, но и здесь, в Cala di Volpe.
Жизнь на Сардинии – это такой черный ящик. Ее непросто прочувствовать, пока не попал внутрь этого водоворота. Все в курсе, что есть люди, которые приезжают сюда на лодках, никого здесь не зная, страдают от скуки, не представляют себе, что делать в этом захолустье, и в итоге сваливают через три-четыре дня с ужасными ощущениями. Но когда находишься внутри этой жизни, то, во-первых, «вплываешь» в прочувствование того, какая здесь природа, море, альтернативная философия отдыха. Кроме того, это жизнь конкретных людей и их спутниц и спутников, и если уж попадаешь в местный круг общения, то у тебя очень плотно расписано все времяпрепровождение.
Вот бывший премьер Литвы предлагает 75-градусный бальзам Žalgiris на меду: большего экстремизма и представить трудно. Его акцент ласкает ухо. А он вполне предсказуемо выводит формулу, в справедливости которой наша компания удостоверилась уже лет десять назад. Если живешь на юге Франции, то у тебя круглогодичный курорт. Сардиния же – совсем не такое место. На юг Франции ты можешь приехать на машине из любой точки Европы, а сюда на машине не доедешь, нужен паром – это головная боль, но одновременно и повод объяснить попутчикам-англичанам, что Керченский пролив никогда не будет перечеркнут ни мостом, ни тоннелем.
С другой стороны, ты не можешь сравнить море здесь с морем на юге Франции. Это важно для человека, которому значимо созерцать закаты и чувствовать мистрали, но вместе с тем размышлять о том времени, когда «Бессмертный полк» окончательно и бесповоротно переместится в Instagram.
Люди здесь не видят смысла надевать формальные одежды. Даже если кто-то говорит, что на юге Франции тоже не нужно одеваться, – ерунда, нужно! Там в воздухе присутствует некий элемент, который побуждает к презентабельности вида. А сардинская fashion-week никого не интересует в принципе, здесь никого ничем не удивить. Именно поэтому на острове гораздо лучше отдыхать тем, кто желает побыть в подобном затворническом состоянии.
Да, людей, снимающих дома на майские каникулы, стало меньше. Их начало смывать еще в прошлом году, но в юбилейную годину мы были просто обязаны отметиться на Капри. Сережа Ястржембский говорит, что по верхушке айсберга совсем не видно, как сильно он тает – верх-то держится.
На то и отдых, чтобы все заботы и тревоги оставить на потом. Ожидания и неопределенности истощают и утомляют. Но куда больше утомляют на Родине генераторы и проводники условностей под названием «духовные скрепы». Они же ничего больше не умеют, кроме конструирования чего-нибудь в формате king-size.
А теперь представьте наше общее удивление, когда мальчик младшешкольного возраста с георгиевской ленточкой на булавке подбежал к литовскому экс-премьеру с возгласом «papa-papa». Поскольку на кон был поставлен отказ от Žalgiris, то биколорный символ был поспешно снят.
