Не погрешим против истины, если скажем, что Дмитрий Вересов – один из самых известных современных карельских литераторов. Выпускник Литературного института, автор двух книг прозы и пяти поэтических сборников. Автор сценариев телевизионных художественных фильмов «Повторение пройденного», к сериалу «Улицы разбитых фонарей», «Морские дьяволы». Что еще? Лауреат премии «Сампо». Родился в 1962 году.
Человек творческий на происходящие вокруг него события смотрит, согласитесь, чуть иначе, чем обычный человек. И может рассказать об этом необычно. Когда я попросил Диму вспомнить что-нибудь из девяностых, он прислал мне вот этот текст. О том, как он стал свидетелем расстрела Белого дома в Москве в 1993-м году:
«Если честно, меня тогда волновали больше мои душевные переживания. И вот я, 3 октября 1993-го года, еду на электричке вечером от свой подруги из города Владимир в город Москву, чтобы потом добраться до Петрозаводска. У меня – бутылка шампанского, которое попиваю прямо из горлышка, и знать-не знаю, что там творится в столице.
Перед Москвой меня поразила картина за окном — горел вагон пассажирский, одинокий, притом не было рядом ни пожарных, ни праздно глазеющих людей. Словно предзнаменование.
Я прибыл на Курский, следом на метро доехал до Ленинградского. Оказалось, что билетов на ночной мурманский нет, посему я купил на завтра, на петрозаводский. Вышел из вокзала и пошел к телефонной будке. Останавливается грузовик, закрытый, из него выскакивают мужики в камуфляже и с «калашами», бегут в здание, желтое, рядом с вокзалом, один из них отталкивает меня.
Надо до завтра как-то дожить…
Звоню Сереже Ганиеву, моему другу, — молчание.
Звоню Маше Литвиновой, однокурснице, — она отзывается. Я говорю: «Маша, тут вагоны горят, а по площади дядьки с автоматами бегают. У меня билет только на завтра».
Маша испуганно: «Бери такси и к нам».
Что я и сделал, по дороге на юго-запад водки купив. Потом с Машей и ее мужем Игорем смотрели какие-то дикие новости, причем они шли только по одному каналу, хорошо выпили водки, потом решили, что все и без нас решится.
А утром я простился, обещав, что не поеду к Белому дому, но любопытство сильнее, чем инстинкт самосохранения. Я доехал на метро до центра, прошел по Тверской, мимо глупых баррикад, мимо Константина Борового с товарищами у Моссовета, почему-то митингующих с радужным флагом. Потом попытался добраться до Белого дома. Но всюду стоял ОМОН и лежала колючка. Я бродил по улицам, ведущим к набережной, сам не зная, чего хочу.
И тут какой-то мужчина мне говорит: «Хотите посмотреть, что происходит? Давайте за мной, по пожарной». И я полез по лестнице за ним, мы залезли на крышу трехэтажного дома, уселись возле какой-то кирпичной трубы, Белый дом был как на ладони, и стали наблюдать происходящее. У мужчины с собой оказалась бутыль абхазского вина, мы попивали вино, пули не свистели, мы просто пили вино и смотрели, как из танков расстреливают парламент.
Столько лет прошло, потому я смутно помню нашу беседу.
Помню, что я что-то такое говорил:
— Караул устал. Капец Учредительному собранию.
А дяденька, он умный, сказал:
— Это, скорее, как Пиночет к власти пришел.
Потом подумал и добавил:
— Но он будет когда-нибудь проклят.
Стрельба прекратилась, мы допили вино, спустились вниз и разошлись.
А вечером я уехал в блаженный нищий Петрозаводск. Такие, блин, воспоминания».
***
Наш проект набирает обороты. И это радует. Уже немало людей, которые хотели бы поделиться своими историями из лихих девяностых. Если вам есть чем поделиться и что вспомнить о тех годах, пишите на почту: sashae@list.ru. Мы обязательно с вами свяжемся.
