Совсем недавно Президент сказал: надо! Имея ввиду, то, что чиновникам необходимо пересаживаться на автомобили отечественного производства. И конечно, чиновники ответили: есть! А некоторым даже и приказывать особо не надо было.

Так одним из опередивших всех оказался глава Калининградской области Антон Алиханов.

Как заявил губернатор, он уже сегодня передвигается на российском автомобиле, а именно — на Volkswagen Tiguan.

И даже его прежний служебный автомобиль, уточнил чиновник, у него тоже был отечественный — Mitsubishi Outlander. Кто-то, возможно, решит, что пропустил в новостном потоке какие-то важные геополитические (либо как минимум экономические) изменения. Но это неверно. Просто губернатор имел в виду, что названные машины были собраны на территории России. И стало быть, их можно считать российскими. 

Столь широкое понимание отечественности, конечно, трудно назвать бесспорным. Ведь тогда, получается, и Имманула Канта, самого известного уроженца Калининграда, можно назвать российским философом.

Родители Volkswagen Tiguan и Mitsubishi Motors — соответственно немецкая компания Volkswagen AG и японская Mitsubishi Group, не имеющие никаких русских корней. А прародитель немецкого авто, кстати, наше Отечество вообще на дух не переносил. Для справки: идея создания «народного автомобиля», именно так переводится с немецкого Volkswagen, принадлежит не кому иному, как Адольфу Гитлеру.

Но не будем чересчур придирчивыми. Нам ведь, как говорится, не шашечки важны. Главное, чтобы слугам народа ехалось покойно и удобно. Если им покойно и удобно в Volkswagen Tiguan и прочих Mitsubishi, то бог с ним, будем считать их российским автомобилями. Чем бы ни тешились их сиятельства, лишь бы ни отвлекались от мыслей о народе и народном хозяйстве, о том, как поднять наше благосостояние и усилить импортозамещение.

Однако, не критикуя ни в коей мере сам подход, осмелимся предложить некоторую корректировку. Ну, хорошо, сегодня господин губернатор, как и многие другие чиновники, ездит на иномарке российской сборки. Но больше западные и японские автомарки в России не собирают. Что делать, если придется обновлять автопарк, а душа и пятая точка по-прежнему будут требовать подобающего статусу комфорта?

Впрочем, «если» тут, пожалуй, неуместно. Не «если», а «когда». Свои машины наши сановники меняют вряд ли реже, чем перчатки: на «пожилых» авто в сих кругах ездить не принято — не комильфо. Ну, а привычка нашей элиты к отличающей и отделяющей ее от плебса роскоши вообще относится к нашим непреходящим, вечным, традиционным ценностям. Так было, так есть и так будет всегда.

У отдельных слуг народа тяга к новому и комфортабельному настолько велика, что они, фигурально выражаясь, плюют с высокой колокольни на президента и его требования. Как подсчитало одно из интернет-изданий , за неделю, прошедшую после «автомобильной» речи главы государства госструктуры объявили как минимум шесть тендеров на иномарки на общую сумму 53,5 миллиона рублей.

Но рекомендовать этот метод мы не будем, ибо предсказать масштабы и серьезность антииномарочной кампании пока совершенно невозможно. Кто его знает? Может, действительно все всерьез. Может быть, снисходительное отношение к игнорированию президентских установок — затишье перед штормом. Как говорил один персонаж Сергея Довлатова, коллега президента по его первому месту работы, «органы воспитывают, воспитывают, но могут и покарать». В общем, береженого и бог бережет.

Ну так вот, автомобили в этой гипотетической России будущего, насколько можно судить, не выпускаются вообще. Тем более автомобили категории «люкс». Тем не менее чиновники-силовики, верные слуги государевы, разъезжают на роскошных автомобилях с не царапающими патриотичный слух, родными названиями.

Вот характерная выдержка из произведения: «У ворот стоит мой «мерин» — алый, как моя рубаха, приземистый, чистый. Блестит на солнце кабиною прозрачной. А возле него конюх Тимоха с песьей головой в руке ждет, кланяется… Тимоха ловко пристегивает голову к бамперу «мерина», метлу — к багажнику. Прикладываю ладонь к замку «мерина», крыша прозрачная вверх всплывает. Усаживаюсь на полулежащее сиденье черной кожи. Пристегиваюсь. Завожу мотор. Тесовые ворота передо мной растворяются. Выезжаю, несусь по узкой прямой дороге, окруженной старым, заснеженным ельником. Красота!..

Машины у опричников у всех одинаковы — что в Москве, что в Оренбурге, что в Оймяконе: четырехсотсильные «мерины»-купе цвета спелого помидора».

Какую конкретно машину имел в виду автор — знает лишь сам автор. В принципе, можно допустить, что «мерин» — это народное, неофициальное название немецкого «Мерседеса». Но, во-первых, прочие иномарки марки проходят в книге под своими «природными» именами. Во-вторых, утверждается, что «мерины» производятся в Китае: «Батин «мерин» знатный — широк, глазаст, приземист, стекло в три пальца толщиною. Китайскими мастерами сделан добротно, что у них называется тэцзодэ — исполненный по спецзаказy. На бампере голова овчарки, на багажнике метла стальная». В-третьих, песьи головы очень плохо сочетаются с «мердедесовской» звездой. С брендом «Мерин» — намного лучше.

БМВ можно было бы окрестить «бобром», «Бентли» — «белугой», «Тойту» — «Татьяной», «Фольксваген» — «Фомой», «Мицубиси» — «Мишей». А для короля представительского класса, для «Роллс-Ройса», подыскать что-то подобающее его высокому статусу, величественное. Как насчет «России Великой»? А что? Вполне подходяще — достойно и патриотично. В общем, может, если захотим, найти выход. И возни, согласитесь, будет совсем немного. Главное — обеспечить параллельный импорт будущих отечественных авто. Остальное — дело фантазии и несложной техники.

Как бы то ни было, идея, думается, ясна. Вовсе не обязательно производить машины представительского класса, чтобы наши чиновники могли комфортно передвигаться. Достаточно дать им наши, российские имена, а смену шильдика считать достаточным для такого крещения уровнем локализации. Тот же «Мерседес» назвать тем же «мериным». А если народный вариант покажется недостаточно благозвучным и/или обидным, намекающим физические особенности владельца (мерин, напомним, — это кастрированный жеребец), то, к примеру, «медведем» или «Муромцем».

Да, кстати, в этом проекте вполне можно задействовать и старые советские бренды. Чем плох, к примеру, «Москвич»? Хотя тут мы, кажется, опоздали: идея уже реализуется — с помощью тех же умелых китайских мастеров. Что, впрочем, лишний раз подтверждает ее жизнеспособность и перспективность.

Верным путем идем, господа. Предсказанным. Комфортно жить, будучи слугой народа, можно!